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faire » et « c’est cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit ».
Cette idée que « la main à plume vaut la main à charrue »48, 

Claude simon l’expérimente dans son propre travail jusqu’à en 
faire implicitement une devise. En plongeant dans « les obscures 
et silencieuses étendues souterraines »49, Joanna KotowsKa, de son 
côté, met l’accent sur les puissances qui s’affrontent dans le corps 
du texte, sous la plume de l’écrivain. Elle suit les mouvements tel-
luriques des longues phrases si caractéristiques du style simonien et 
sa lecture agit comme une main invisible qui nous guide dans une 
œuvre dont la vocation n’était pas de faire école mais qui, par la 
puissance même de l’émotion qu’elle suscite, a imprégné durable-
ment le roman moderne. 

Mme KotowsKa montre encore comment la force créatrice de 
la littérature « s’oppose au travail destructeur du temps ». Ainsi « la 
défaite du monde réel trouve sa rédemption dans l’écriture ». Il n’est 
de désastre qui ne puisse être surmonté. 

      Serge Bonnery

*

Le roman de Philippe andré fait entendre la voix de van gogh 
et nous plonge dans l’existence tumultueuse du peintre taraudé par 
ses démons intérieurs, dont l’issue tragique reste un mystère.

Entendre la voix de van GoGh, l’écouter s’adresser aux autres 
comme à lui-même. Le voir peindre, vivre, aimer, s’exalter, souf-
frir, endurer la folie, faire preuve de la plus grande lucidité mais 
aussi des doutes les plus profonds sur sa vie et son œuvre. Tel est 

48. Arthur rimBaud, Une Saison en Enfer. 
49. Histoire, de Claude simon, éditions de Minuit. 
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le défi relevé par ce roman où s’allient la rigueur biographique et 
l’imagination nécessaires pour parvenir au plus près de ce que fut le 
peintre des nuits étoilées, du soleil éclatant, des paysages sombres 
ou radieux, des gens de la terre, des impitoyables autoportraits, de la 
symphonie éternelle des couleurs.

van GoGh est un météore de l’art occidental. En dix années à 
peine, il a laissé une œuvre gigantesque, une œuvre de saisissement 
du monde, de poésie, d’affrontement permanent aux êtres et à la na-
ture. Mais si cette œuvre s’est édifiée grâce à une énergie et à un en-
gagement hors du commun, elle n’en émane pas moins d’un homme 
avec mille faiblesses et travers incessants. Lui qui pensait qu’il ne 
vivait pas une vraie vie a fini par voir se confondre entièrement cette 
vie et sa peinture. Jusqu’à la catastrophe finale, énigme perpétuelle 
dont l’œuvre nous conte cependant la logique implacable.

L’auteur : Essayiste, romancier, musicien, psychiatre-psychana-
lyste, Ph. andré a écrit de nombreux textes sur l’art, la musique, les 
sciences humaines, dont Les deux Mages de Venise (2015), adapté au 
théâtre. 

    *

Claude Masse L’homme liège. Conversations avec Serge bon-
nery ». Éditions du Trabucaire, Perpignan 2016.
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« …Ces conversations, comme les visages de liège qui 
en peuplent les pages, riant d’eux-mêmes autant qu’ils se 
rient de nous, expriment la difficulté que chacun éprouve à 
se tenir droit dans le monde. A cette angoisse, Claude Massé 
répond par l’allégresse de l’acte créateur, comme un pied de 
nez à l’inquitétude qui le fonde… »


